六文钱三部曲外一则

 

那爱千真万确。无论它多荒谬，多无从推导。

 

远看像是一个小男孩和一个小女孩走过来了，近看发现他们还亲昵地手牵着手。

他们在树荫下慢慢地走，或许能这样走完一生，也或许终将生离死别。这类故事已经将历史的耳朵磨出了老茧，早已没什么动人。

若说尚有新鲜之处，恐怕是——小男孩和小女孩是堂姐妹。

春季才刚揭开一层薄绿。村松随手折下树枝，手指立刻沾染了树脂的芳香，荧绿色的蚜虫便只绕着村松飞，不去侵扰她身后的表妹清子。

清子穿了浅藕荷色的新衣服，蚜虫黏在上面会很难清洗。而村松那早已看不出原本颜色的裤脚，甚至还被刮出个吊荡着线头的裂口。

她们在角间川的溪流旁坐下。太阳巡过河底的鹅卵石，荡散开一大片蓝中皱白的光。村松捧起水，胡乱浇上粘得打结的头发。她用余光瞥见清子纤弱的脚踝，和鹅卵石们闪作晶莹的一团。

“清子，你真好看。”

清子羞怯地垂下眼睛，轻轻地将散下来的碎发别到耳后。

 

清子九岁，却已经有上门说亲的人了。

任谁都能看出，至多五年，这个小姑娘就会出落成大美人。可无论来提亲的人是谁，真田信纲的态度始终坚决。信纲和全天下的父亲一样，都想等闺女亭亭玉立时搞一场选拔，亲自选个中意的小伙子，再风风光光嫁她出去。而现在，还为时过早。

这说亲的队伍里，竟然也排着真田源五郎。

源五郎常年生无可恋的面孔上，又附着上一种崭新的生无可恋：“你女儿能嫁给我女儿吗？”

信纲觉得这不太好：“源五郎，你不要闹。”

“我没闹，我是绝望。”

源五郎冲庭院甩了一个眼色，信纲顺着他的视线望去，只见一个小男孩正在暴打另一个小男孩。

“打人那个孩子，是村松吧？”

“而且，”源五郎的眼神仿佛遮光器土偶，“被打那个是武王丸少主。”

武田的未来正在被按在地上殴打，信纲觉得这很不好。

村松虽然是孩子王，但却是一个讲道理的孩子王。她胆大包天以下犯上，动手打武田的少主，也是因为武王丸偷看了大家的公主。

“你偷看清子做什么？”

其实男孩子们都想多看清子几眼，但没人敢当着村松的面看。

武王丸被村松一喝，耳根都红了起来：“我没看！”

“你就是看了！”村松把清子挡在身后，“你敢看她，你敢娶她吗？”

村松这一句冷嘲热讽，令在场除她以外的所有人都乱了阵脚。村松的弟弟源三郎乱了，是因为他觉得这话比较僭越，清子乱了，是因为源三郎在，武王丸乱了，也是因为源三郎在。

武王丸的少爷脾气骤然发作，他指着清子提高声音：“谁要娶这样的丑女啊！”

村松毫不犹疑地动手打了武王丸。

然后村松牵着清子的手，逃去了河边。

 

“村松姐，谢谢你。”

清子的声音真好听，不带一点儿潮气，像坠入白陶中的玻璃珠般易碎甜美。

清子是唯一称呼村松“姐姐”的人，尽管她们只是半成不就的堂姐妹。村松有两个弟弟，他们却都不这么叫。源次郎压根就没发现村松是姐姐，成天跟在村松后面一口一个“大哥”。源三郎虽然很清楚村松的真实性别，但村松很享受这个“大哥”的称谓，源三郎只好揣着明白装糊涂，也跟着叫村松“兄上”。

村松、源三郎、源次郎接连诞生后，真田源五郎也步上了事业正轨，回家的次数越来越少。对这个把年假都兑换成现金或糖果的工作狂父亲，村松是心存不满的。她觉得男人就应该像清子的父亲——自己的大伯那样，痛快地笑，易懂地怒，有力的臂弯在外斩杀头颅，回到家洗过手，就会把宠溺的女儿轻快地扛到肩膀上。

源五郎并不一心崇武，因此村松家没有家庭暴力，任何时候都只讲道理。可村松宁可被痛痛快快打一顿，也不想听那些发了霉的道理。

父亲不在家时，村松就会涌现出守护母亲和弟弟的使命感。这使命感日趋强大，强大到终于错了位——村松总在琢磨如何成为大伯那样的男子汉，却忘记了自己根本没有成为男子汉的可能。

山手殿打扮女儿的愿望得不到满足，只好把新定做的裙子套在源三郎身上。一而再，再而三，三生万物。日本第一兵真田幸村的童年于是成了一个磅礴的骗局：姐姐强如哥，哥哥美如姐，再过几个月年他还会遇到个没事就在神社跳艳舞的巫女姐姐（♂）。这就是另一个故事了。

清子忽闪着水濛濛的双眸，端端道谢又嚅嚅道歉。

“是我不好。村松姐是为了我才打架的。”

“清子没有错！是眼睛乱看的武王丸不好。……当然我打他也不好。”

村松本想像大伯一样摸摸清子的头，无奈手太脏了，不舍得碰瓷娃娃般的清子。

“下次如果觉得被欺负了一定要说出来，听到了吗？”

清子点点头又摇摇头。

“不是因为武王丸少爷，”她怯怯地说，“是、是因为源三哥哥……”

“源三郎？！”村松吓了一跳，“难道是源三郎欺负你了吗？”

清子拼命摇头，她靠近村松，害羞而温热的吐息缓缓充斥了村松的耳蜗。

“原来清子喜欢源三郎啊。”

村松惊讶得冲口而出，夕阳立刻烧上清子白皙的脸。

“村松姐……村松姐有喜欢的人吗？”

“既然清子喜欢源三郎，我就只好喜欢源次郎了啊。”

“不、不是那样……”清子为难地羞红了脸，“不可以那样的。”

“为什么不行？”

“村松姐和源次郎是姐弟呀，不可以的。”

“有什么不可以的？姐姐不能喜欢弟弟吗？”

村松莫名其妙地看着清子，清子忽然低头笑了起来。

“笑什么呢？”

“对不起。不过，村松姐好可爱。”

清子揉了揉眼角，声音更加轻微起来。

“我的喜欢和村松姐的喜欢是不一样的……我对源三哥哥的喜欢，是想要做他新娘的那种喜欢。”

“我确实是不能和源次郎结婚的，否则母上会很生气。”

村松煞有其事地点点头。但她仍然不是很明白两者的差别。

她们又在河边坐了一会儿。直到太阳变得有气无力，在亮柿子色的云间吞吐逡巡。

 

村松回到家时，她察觉到变天了。

变的不是大自然的天，而是覆盖在宅邸上的一小块儿天。那些平时悠悠懒懒的下人们，眉间突然皱出了一层惊惶，吵闹的背景音也统统撤下，庭院寂静得像一口古井。

村松猜到是有贵客来了。

但她错了。到访的不是客人，而是这座宅邸真正的主人。何止这座宅邸，甲斐的一草一木山山河河全属于他，小到村松折断的树枝、手指上还残留着的清香树脂，都是他的东西。甚至村松揍过的武王丸少爷，也是他的亲生儿子。

主人坐在广间，身着贝白绸缎的长衣，搭配金底藏青直纹的腰带。他高挑均匀的身姿，一看便知精通武艺。武人都是忌讳穿白衣的，即使是用死亡保险金做家徽的真田家，也会觉得不吉。他却毫不忌讳似的，任由那白衣和他白皙的肤色互相衬来衬去，远远一眼，宛若云端之人。

村松警觉地看着这个男人，她感觉到刚刚闯下的祸正在被兑现惩罚。紧接着她嗅到了自己身体上不清洁的气味。汗酸味像一团变质的云，被黄昏的怪风漏满了不大的房间。

男人一定闻到她的狼狈不堪了，还有她心里沉沉浮浮的那层恐惧。男人拿捏着千万人的生死，其中也包括她的。她折断了他私有的树枝，殴打了他的宝贝儿子，还污染了他呼吸的空气。她的罪名状恐怕能填满一整条千曲川。

男人的表情在背光下漆黑一片：“听说你打了武王丸？”

“……打了。”

村松梗着脖子，感觉自己的脸能拧出血珠来。

父亲坐在一旁皱着眉头，声音低沉：“村松，还快不道歉。”

村松把眼睛定在虚幻的一点上，用沉默反抗。

与其说她拒不道歉，不如说她不打算遵从父亲的命令。

“你知道武王丸是何人吗？”

“我知道。”

村松的声音恶狠狠的，浮出一层稚嫩辛辣的戾气。

“我知道武王丸以后会取代你，成为这个地方的君主。”

“村松！”

父亲提高声音喝止了她。村松听出父亲是认真地发怒了。

村松越是害怕，就越不顾害怕，反而生出一种践踏恐怖的快感来。

“即使是君主，也不应该将自己的错误推托到别人身上。”

“不对，正因为是君主，才更加不能这样。”

一阵鼓点般的声音滚过村松的听觉。她抬起头，才发现是主人笑了。

父亲问：“你笑什么？”父亲的语气从训斥女儿的怒气中陡降下来，变成一种别扭的轻软。村松发现父亲对主人是不用敬语的，取而代之的是不知礼数的亲密。

“你不记得了？”主人含笑反问，“第一次见面时，你也这么打了我。”

父亲有些窘迫：“明明是你先动手的，我只是正当防卫。”

“我看你是防卫过当吧？把我干倒在床上整整三天。”

主人语气自然地发表着连村松（10岁幼女）都觉得很成问题的言论。

村松的牙齿紧紧咬着嘴唇，忍着不让喉咙深处焦灼着的东西涌出。她现在还不知道那滚烫温柔的、宛如心脏蒸汽般的东西究竟是什么。她同样不知道主人的名字，现在的她还没资格听到他的真名，而在此后相当长的一段时间里，她都不知道他的名字。

——直到他死去。

武田胜赖死后，他的名字才开始过分密集地出现在村松的听觉中。肮脏卑贱的嘴巴们肆无忌惮地咀嚼着这个名字，伴随着沾满牙垢的苛责，吐出灰黄色的甘蔗残渣。

御馆大人。十岁的村松想。

村松心虚地移开眼睛，看到一旁的漆盒中垫着透明的杉原纸，纸上一小堆水晶粉末般闪闪发亮的盐。主人端过一个木桶，下一秒，村松感到自己的手里被塞进了一个凉凉胖胖的圆锥形。

主人笑眯眯地说：“这是送给你的。”

村松张开手，手心里乖乖地躺着一个田螺。她从没见过这么大的田螺。

“诹访湖名产大田螺，放在味增汤里煮会很鲜美哦。”

她仰起头，却正对上主人的眼睛。

这一次她终于看清楚他的脸了。他趋合了她所有还没来得及的想象更远远不及。他是笼罩整片陆地的日光，无边无垠的白，难以力竞的热。他是太阳的圆心，就要烧化她小小的深褐色瞳孔。

她看到了他，却找不到他。

主人不做太阳该做的事情，突然从村松火柴棍一样的手臂下把她捞起来，抱到自己的膝盖上。主人的手擦过村松裸露的皮肤，快要把她烫伤了。她像麻雀一样缩了缩脖子，后知后觉地发起抖来。

她的心思像蛇一样在骨骼下窸窣穿梭。她好害怕他听见。

“明明比武王丸轻，哪来的力量能把他打得嗷嗷直叫呢？”主人摸摸村松支楞着的头发，“真是个不可思议的女孩啊。”

父亲淡淡横眉：“还是能把她当作女孩的你更不可思议。”

“村松这么可爱，”主人手掌的温度透过硬硬的头发抵达她的头皮，瞬间导热了她全部的皮肤，“再过几年，你就要疲于应付上门提亲的大队伍啦。”

“我不要！”

这声音水果一样炸裂在空气中，整个房间都是残余的果汁味。

村松吓了一跳，她原本把这句话压在舌头下，没想到它偷偷生出了腿，在她呼吸的间隙中擅自溜出了她的嘴巴。

她慌张地掩住嘴巴，生怕里面再跑出什么怪声。她偷偷望向父亲的表情，父亲的注意力一直被主人牵动着，根本没看向她这边。仿佛村松说错的话是一个失手摔碎的碗，而主人是夏秋时节的满目霞光——没有哪个聪明人会为一场物骚错失旷世美景。

村松把大田螺握得更紧了些，大田螺受到了惊吓，在她的手心噗地吐了一口泥。

 

大田螺不是无缘无故的礼物。

第二天早上，男人们就跟随主人浩浩荡荡地离开了真田宅邸。和往常一样，真田信纲临行前用力地抱了抱清子，源五郎却只是若无其事地摸了摸村松的头顶。

这一次村松没有觉得不公平，她现在有了新的期盼，她期盼着能早些和主人再次相见。

——她很快就会自己许下了这样的愿望而后悔毕生。

主人很快就会因为这场战役的结果再次造访真田宅邸，但那时他已经不再是太阳。

这是天正三年的三月初，这场战役的名字叫长篠合战。站在送别队伍最前方的真田清子不会知道，这是她最后一次目送父亲的背影。

他曾让她成为了向日葵，热烈地追随他，却忘记教会她如何应对黑夜。

真田村松与真田清子，她们从表姐妹变成了义姐妹，从一种半成不就的姐妹变成了另一种半成不就的姐妹。清子的初恋竟以实现的方式宣告破灭了，她的初恋变质成了婚姻。她还没有准备好，初恋对象就越过了许许多多不可或缺的步骤，一口气变成了她的丈夫。

可她何尝是嫁给了初恋表哥呢？她是嫁给了父母双亡的因果。

胜赖根本不是为源三郎或清子中的任何一个着想，他的决定是为了让昌幸更稳妥地坐上真田家督的位置。在他装得下江山合川的双眼中，清子的恋心轻若粉尘，他所考虑的只有昌幸。

长篠合战后，奉武田胜赖的旨意，真田昌幸接替两位战死的兄长，成为真田家的当主。村松才第一次在弟弟们面前穿起花织小袖，源三郎成为了未来要统率家族的嫡长子，因此她模糊不清的性别必须清晰。六岁的源次郎看傻了。他这才知道哥哥原来是姐姐。

胜赖把她的人生变得截然不同。

即使是武田灭亡后，他依然是一根纤维般的木刺，停在她的心脏里，渐渐长成她血肉的一部分。它长久地沉寂着，只有当她的心脏跳动在一个特定的令人怀念的频率里时，木刺才会被触动，她的灵魂才会猝不及防地痛一下。

 

他为她指定的丈夫名为小山田茂诚。茂诚少言寡语，却并非不解风月之人。武田家灭亡后，茂诚所在的小山田家成为叛臣，无颜继续留在真田家。村松殿随丈夫一起逃亡辗转，最终，为了妻子能和家人团聚，茂诚还是选择忍辱负重，带着她一起回到了上田。

那之后又过去了很多年，真田家一分为二。乱世平息后，村松殿与弟弟真田信之一起搬到了松代，那时清子——清音院已经病逝。即使在迎娶了小松姬后，信之也一直将她视为自己的妻子。小松姬虽然是名义上的正室，但她也对清子抱持着敬爱之心，在她的授意下，信之与清子的庶长子成为了真田家的继承人。

而茂诚已经是真田家的次席家老，他没有迎娶侧室，两人育有一子二女，儿子已经长大成人，女儿们也都已出嫁。村松殿站在松代城本丸的庭院内，闭上眼睛，果真如谁所言，阵阵松涛声仿佛脉脉而来的海浪。她静静地笑了。茂诚问她笑什么，她说自己想起了从前的事。

茂诚说：“这里是信玄公和谦信公五度交手的川中岛，站在这片土地上，也难怪你会念旧了。只是谁又能想到呢？最后能站在这里的不是英雄豪杰，而是我这等虫豕之辈啊……”

村松殿垂下眼睛：“我啊，以前思慕过武田的御馆大人呢。”

茂诚转过头来看着她。

“那时我还是个小女孩，假小子，舞刀弄枪的，时常玩得一身青紫。您一定暗自吃惊吧？温柔如水的妻子竟然有过那样的时候。”

“而御馆大人无论什么时候都整洁无暇。就算他比我年长十七岁，就算于他而言我只是一介家臣之女，我依然盲目地做着虚幻的美梦。暗暗地希望真田家和武田家的关系能再差一点，险恶到不得不联姻的程度，我就可以顺理成章地嫁给他做侧室了。他真是一位可恨的大人啊。迎娶了和我同岁的北条夫人，然后把我许婚给您。”

茂诚也笑了：“我太可怜了吧，我可是对你一见钟情的啊。”

她自我奚落地皱皱鼻尖，又回到那个虚张声势的假小子轮廓里：“您真是的，我对御馆大人只是……那种年纪的小女孩，懂什么呢。被夸奖两句、收下些讨巧的礼物，马上就会喜欢上别人了。那不是恋爱。不算数的。”

茂诚望着妻子的眼睛，他和她的目光都很护短。

“那就是恋爱。”他不无温柔地说，“那是千真万确的爱。”

 

然后他看到妻子的泪光一点点爬过她不再年轻的脸颊。

他会认真听她的故事。无论多长，哪怕夜晚过去。

 

END